Il racconto del sorprendente successo dell'Italia nell'edizione dispari, slittata di 12 mesi per il covid. Una vittoria inattesa in un anno straordinario per tutto lo sport, quando il paese cominciava a rialzarsi dopo il lockdown. Un'edizione sintetizzata in un'immagine, l'esultanza così intima fra i due vecchi amici, compagni di squadra alla Sampdoria, uniti, stretti, alla fine del distanziamento sociale. Una sola cosa anche nel vivere la malattia di Vialli.

In un clima di tensione per gli attacchi terroristici di sette mesi prima al Bataclan e allo stadio della nazionale durante un’amichevole, la Francia ospita un’edizione segnata dai body scanner e i metal detector agli ingressi. La vince il Portogallo nonostante un infortunio a Ronaldo in finale, in lacrime mentre una falena gli si posa sulle ciglia.

Estate 2008. La maniera di giocare a calcio è sul punto di cambiare per sempre. Agli Europei di Vienna, la Spagna impone uno stile fatto di passaggi brevi e rapidi. Lo chiameremo tiki taka. Il seme è gettato da un allenatore timido, brusco, visionario, Luis Aragonés, che la sera prima della finale riceve pure la telefonata del re. In un paese a sua volta trasformato dalla leadership del socialista Zapatero.

Un mese prima delle olimpiadi di Atene, la nazionale di calcio greca andò a vincere a sorpresa il titolo in Portogallo. Con un allenatore tedesco, Otto Rehhagel. Figlio di quella Germania che pochi anni dopo avrebbe messo il paese ellenico politicamente alle strette.

Mentre il paese bocciava gli accordi di Maastricht con un referendum, la Nazionale danese di calcio veniva richiamata d’urgenza dalle vacanze per giocare al posto della Jugoslavia, messa al bando dagli eventi sportivi da una risoluzione dell’Onu, in piena guerra dei Balcani. Storia degli Europei più sorprendenti, vinti da chi non doveva esserci. Con un giocatore-pendolare fra Copenaghen e la Svezia per stare accanto alla figlia ammalata.

Nell'estate del 1984, nella Francia che scopre una nuova sinistra con Mitterrand, Michel Platini sta entrando in una nuova dimensione. Sta portando il calcio all'altezza del rugby. Il paese ha organizzato gli Europei e i suoi gol hanno trascinato la squadra in finale, la partita in cui il portiere basco Luis Arconada commetterà l'errore che il resto della Spagna non smetterà di rimproverargli.

È il 23 marzo del 1980 e mancano due mesi e mezzo agli Europei in Italia. Alla fine delle partite, polizia e guardia di finanza fanno irruzione negli spogliatoi di sei stadi: Roma, Milano, Genova, Avellino, Pescara e Palermo. L’Italia intera viene a sapere che stanno arrestando i calciatori. Da lì a pochi mesi il paese ospiterà nei suoi stadi gli europei vinti dalla Germania Ovest in finale con il Belgio. Per gli azzurri guidati da Bearzot, un quarto posto con l’amaro in bocca.