Un hombre que ha perdido a su mujer y por mucho que quieran convencerle de que lo tiene todo perdido, cree que hay algo detrás mucho mayor de lo que le quieren hacer ver. El protagonista no descansará hasta recuperarla.

El protagonista es Tohoru Okada, un treintañero, en paro, casado con Kumiko desde hace seis años, a quien un buen día esos heraldos del cambio comienzan a hacerle guiños y a enviarle sus avisos. Durante las primeras páginas del libro no ocurre nada importante, la situación es más bien estática dentro de la pintura de su pequeño y burgués mundo apacible, nada cruje, nada se mueve, fuera de una equivocación telefónica (la voz de una mujer desconocida le susurra un mensaje de gran carga erótica) y de que ha perdido su gato, el gato tan querido por su esposa, y al gato hay que encontrarlo como sea. Cueste lo que cueste. Ese es el punto de arranque. Una voz equivocada, un gato lejos. Como se ve, nada importante.

Perotras la pérdida del gato, esa debe ser la señal, empiezan a suceder cosas fuera de lo habitual, incluso cosas fuera de la realidad común: comienzan extrañas llamadas de mujeres con cierto tono libidinoso y que parecen conocer de Tohoru más de lo que el hubiera deseado, conocen, por ejemplo, su situación de desempleo.

Una vidente con un sombrero de plástico rojo obsesionada por el agua y su hermana, muchacha con tendencias suicidas y que ha sido prostituta del cuerpo y luego de la mente hasta su retiro a Creta, un viejo excombatiente, , llaman a su puerta, se instalen en su sofá, se beban su té y pasen a relatarle con toda prolijidad y sin ningún pudor su pasado. Okada escucha con paciencia y compasión esos retazos de biografías ajenas, mientras su propia existencia cobra sesgos inesperados, y durante buena parte de la novela se limita a cumplir una función meramente pasiva, ornamental, de escucha:se convierte en lector de textos vivos. Nosotros, junto a él, somos oyentes. Pero esos fogonazos de intimidad cazada al vuelo, extraordinarios todos, muy trabajados desde el punto de vista literario, actúan de manera cervantina como novelas dentro de la novela, especialmente apasionante aunque terrible es la “Historia del teniente Mamiya”

Los personajes vienen y van, los sucesos pasan, las cosas aparecen y desaparecen sin casi previa justificación. Claro que aparece porque tiene que pasar, porque el mundo de Murakami es un mundo regido por otras leyes completamente distintas a las del mundo real.