Hooligans Ilustrados

Los ochenta eran años difíciles. La reconversión industrial estaba dejando en cueros a Bizkaia, se sucedían las huelgas y los enfrentamientos de los trabajadores con la policía. En las dos temporadas que el Athletic sacó la gabarra, ETA había asesinado a 117 personas (secuestros, extorsiones, amenazas y atentados fallidos aparte). Eran malos tiempos para todos, y también para la lírica y la épica del fútbol. Pero es cierto que el Athletic era como un alto en el camino, lo que cada uno interpretó a su manera.

Y, de repente, una noticia que anticipaba un cambio en los modos y costumbres. Aunque todavía quedasen por delante unos cuantos partidos, había un cierto aire de nostalgia y de despedida. Tocaba mudarse. Siempre cuesta abandonar la casa habitual y hacerse al entorno de un nuevo hábitat. ¿A dónde? Cerca del río Manzanares. Allá en la zona sur de la ciudad, donde acababa Madrid, o casi. Entonces, todo eran huertas. Luego, a su vera, trazaron una carretera que se hizo muy popular.

No recuerdo cuándo dejé el fútbol. Solo sé que un tiempo después aprendí a controlar el balón con las figuras metálicas de un futbolín. A pocos metros del colegio, en un bar de La Maruca, había uno extraordinario, de madera maciza y mangos que se movían como pistones, mangos pegajosos. Las bolas tenían muescas. La última vale doble en caso de empate. Pasar por debajo al dejar al otro a cero. Cervezas en botellín. Vestidos. Los primeros móviles. Mejillones en salsa para doce. Cigarros.