EL SUBMARINO AMARILLO

La compañía discográfica EMI, decidio editar en España la versión española de El Submarino Amarillo, cantada por Los Mustang, antes de lanzar la original de Los Beatles en inglés. El resultado fue un rotundo éxito. Todos cantábamos aquello de Amarillo el submarino es, amarillo es, amarillo es...

—¡Papá, papá… que ya salen…!

Mi padre había comprado un magnetófono de segunda mano. Todavía no existían los cassettes, que más tarde solucionarían el problema de “distribución musical” entre amiguetes.

—¡Grabaremos de la tele y de la radio, toda la música que queramos! —Era el argumento de mi padre, que sin saberlo, estaba creando las bases de la piratería.

—No podemos. —El argumento de mi madre.

—Pero, chati —así llamaba mi padre a mi madre cuando quería algo—, no es tan caro, me lo dejan a muy buen precio. Es del cuñado de Jesús, ya sabes, el de la imprenta, se va a Francia y no le dejan pasarlo por la frontera.

—Hum… Eso me huele a chamusquina… —Vaticinó mi madre.

El caso es que, el magnetófono llegó a casa y, debido a esta nueva adquisición, mi madre, mi hermanita y yo estábamos en la sala, ante el televisor; estábamos esperando acontecimientos que no llegaban.

Como era de suponer —ya que mi madre nunca fallaba en sus premoniciones—, el artilugio no funcionaba.

Mi padre y mi hermano se peleaban con no sé qué embrague del aparato. La cocina hacía de taller. La mesa llena de destornilladores, alicates y demás utensilios de reparación.

—No engancha el cabezal —se lamentaba mi padre.

—Mamá está cabreada —le consolaba mi hermano.

El caso es que, yo corría como un energúmeno del salón a la cocina y de la cocina al salón. ¿Por qué? Porque Los Mustang iban a salir en la tele y no íbamos a poder grabar El Submarino Amarillo.

—¡Papá, papá… que Laura Valenzuela y Joaquín Prat ya están presentando a los Mustang…!

—¡Cállate! —Mi hermano, en su línea habitual. Para eso era el mayor.

—Seeebas… —El padre Sebastián, el hijo Sebas. Coincidencia—. No trates así a tu hermano. Él no tiene la culpa de que este trasto no funcione. Mi padre, admitiendo el verdadero valor de su compra.

—¡Papá… ya empiezan! —Yo, haciendo, otra vez, de pregonero.

—¡Que te calles! —Mi hermano, ignorando el buen saber de mi padre.

Aquel cacharro, tras inútiles intentonas, jamás funcionó. Quedó olvidado entre los enseres inútiles que nunca se tiran, y ya no se supo nada más de él.

Amarillo el submarino es, amarillo es, amarillo es...

Cantaban Los Mustang mientras yo, abatido, volvía de la cocina al salón.

Nos habíamos quedado sin grabar El Submarino Amarillo.